重庆江北区公安分局江北城派出所的辅警张彬，是位赫赫有名的“传奇人物”，人称“寻踪狂人”。为啥一名辅警会有这样的名声呢？原来，张彬有一项绝活——用视频线索帮助群众寻人、寻物。从张彬眼前闪过的物件，似乎都能被他“锁定”。钥匙、手机、钱包、行李箱、吉他，甚至还有大型犬、树、板房等，失物千奇百怪，但似乎都能被他快速找回。
如今，来重庆旅游的人越来越多，张彬的“寻踪”业务就更加繁忙了。辖区正处长江与嘉陵江交汇处，平时游客较多，只要东西丢了，找到张彬，超过80%他都能帮忙找回。3年多时间，他“服务”过的游客遍及北京、上海、甘肃、福建等23个省份，甚至还有旧金山、多伦多等地的外国游客。
美国失主Andrew抱着失而复得的皮箱，大呼“unbelievable”（难以置信）；15岁的小男生抚摸着心爱的吉他，两眼闪闪发亮……张彬回忆起他们每一次失而复得的欣喜，自己也高兴得不得了。
今年年初，一面来自北京的锦旗寄到了张彬所在的派出所。他疑惑地伸手接过，只见红色绒布上绣着“敬业正直，为民解忧”八个大字，落款人叫做刘金阳。
张彬恍然大悟，记忆回溯到5天前的一个晚上。那天，江北城派出所接到北京游客刘金阳求助，称其在大剧院附近游玩时不慎将手机遗失，手机对他来说很重要，里面有他的宝宝从出生成长至今的所有记录。
由于事发时已值傍晚，在夜色的掩映下一切都有些模糊，就连刘金阳本人都记不清，自己具体于何时何地遗落了手机。
“监控里看不到手机掉落这类的小动作，那假如动作足够大呢？”多年来的追踪经验让张彬思路“清奇”。有人丢了东西自然就会有人去捡，何况是一个苹果手机。视频看不到如何掉手机，但怎么弯腰捡手机，却能看得明明白白。
果不其然，张彬反复观看了大剧院附近的30多个探头后，最终在千厮门大桥的桥头发现了这名弯腰的男子，而此刻已是凌晨。此后的事情，便顺理成章了，警方找到了捡手机的人，并成功寻回了手机。
“你看，这是他6个月大时皱眉生气的样子。”刘金阳划过手机屏幕，朝张彬“炫耀”着里边宝宝的成长照片。“说实话连我都放弃希望了，没想到上飞机前还能接到你的电话，简直比中了彩票还要高兴。”听到这番话，张彬笑得无比满足。
2个小时，便能够在一片漆黑中发现手机踪影，组员都惊奇于这样的追踪效率。但想到是张彬的杰作，大家又见惯不惊了。
张彬今年已51岁，别看他如今视频搜索得心应手，实际上，他是47岁才开始学习使用视频系统。不会打字，他用“一指禅”神功学着敲击；不熟悉电脑，就向所里比他年轻的“小前辈”请教学习，最终练就了现在的绝技。
张彬清晰地记得，自己视频追踪耗时最长的那次，全拜一棵小叶榕“所赐”。这是一棵本该好好长在路边的树，结果却不翼而飞。“奇怪，它啥时候不见的。而且，谁会去偷一棵树呀？”施工队的工人百思不得其解，于是报了警。
面对着这样一个无准确时间，无监控精准辐射的案件，张彬也犯了愁。“这么大一棵树，经过之地必然留下痕迹”。怀着这样的信念，张彬开始了寻树之旅。
整整2天，在来来的探头里，在大大小小的监控中，张彬的老花镜戴上又取下，取后又戴上，眼睛酸胀得流下泪来，揉一揉又赶紧继续……反反复复，浪里寻针，还真让他发现了这棵树的“芳踪”：它被当初送树的人带走了！
原来，当初施工队绿化施工时，曾联系了一家树苗厂，由其指派相关人员送货。而送货时，工作人员卸下了小树苗后，却趁机拔走了种在一边的小叶榕，企图瞒天过海，将小叶榕人不知鬼不觉地拉走。
谁会留意这样一颗小叶榕？谁又会怀疑送树的货车？当接到张彬的询问电话时，送货工惊诧不已。时隔近一周，张彬以他的专业与执着，成功突破了无监控、无时刻的难点，把小叶榕找了回来。
“树小姐”回家了，张彬的追物之旅仍在路上。经年累月的视频巡查，给张彬带来的不仅仅是满足与快乐，同样留下了它“特殊”的印记：长时间望着快速变换的屏幕，张彬的双眼已提前进入“老花”时代。
除了为失物寻得主人，张彬也曾帮助过一位花甲老人找到家人。那是今年农历大年初二的下午，第一次从大凉山来渝走亲戚的王大爷，在江北城北大街路口上了一辆出租车。不过驾驶员未能按照约定送他去到目的地，而是刚到另外一个小区门口，就让他提前下了车。寒风刮过，王大爷站在原地跺着脚，等了又等。1个多小时过去了，还是没能等来接他的亲人。他尝试着凭借模糊的记忆，朝着自己下火车的地点步行而去。
另一头，就在距离王大爷下车几百米远的地方，家属对着来往的出租车左顾右盼，也没能等来“二十分钟就能到”的王大爷。没有手机，全然陌生的城市，家属越想越不对劲，赶快向派出所报了案。
张彬坐在电脑前，屏幕上是用4倍倍速播放着的监控视频。从江北区到渝中区再到南岸区，他双眼匆匆，来回扫过半个山城，检索着一切可能有用的细节。
千篇一律的“小黄人”（重庆出租车颜色）呼啸而过，张彬通过顶端小帽子（广告牌）的花色来过滤车辆；视频只能拍摄到来车侧面，张彬就通过一侧印着的公司编码来区分不同；车身缺乏细节“泯然众车”，张彬便靠着前后两车进而锁定中间车辆。凭借“张氏独门秘籍”，还真让他找到了王大爷乘坐过的那辆出租车。顺藤摸瓜，最终在重庆北站找到了已精疲力竭的王大爷。
时值新春佳节，失散的亲人团聚，张彬看在眼里，喜在心中。妻儿在家中等他过节，这下，他也能毫无顾虑下班，赶回去陪伴家人。
